日韩人妻精品精品视频|五月天激情无码AV|91偷拍与自偷拍精品无码|五月亭亭在线观看

彎彎山道背竹人

一、

每一次回家去，除了陪父母坐下閑聊家常，我最喜歡的就是在村頭村尾漫無目的地走走逛逛，遇上父老鄉(xiāng)親叔伯嬸姨，就站下和他們說一會桑長麻短。

國慶節(jié)回家，如往常一樣，走在我熟悉得如自己手掌心紋路一樣的村道里。陽光溫煦，路上遇到的每一個村人紛紛相互寒暄，每個人的臉上喜氣得如同這十月的陽光燦爛。

村前原先凹下去的幾丘田，新筑成了一口塘，清洌洌的水，波光粼粼，一如村人臉上蕩開的笑容。塘的外沿，就是通往鄰縣諸暨的廟下嶺，屈曲如龍，盤旋在陡峭如壁的龍門山間。

我剛站到廟下嶺頂?shù)耐恋貜R前，還沒來得及享受來自山下茂林修竹間吹來的陣陣清風，意外的看到堂叔背著一株長長的毛竹，從廟下嶺走向山頂、也就是村口走來。只見他，右肩上是十幾米長、百來斤重的毛竹，擱在左肩上用以借力的搭拄頭，向上挑著竹身，借此分去右肩的一些壓力。右手壓在竹子上，主要是為了平衡竹身，同時在上坡下坡時，可以調節(jié)身前毛竹頭的高度。稍有不慎，毛竹頭撞到路旁的土坎，就有可能失去整株毛竹的平衡，輕則毛竹滑下肩頭掉落，重則連人帶竹摔倒，甚至滑下山去。六十多歲的人了，遠遠看去，步子很穩(wěn)，一步步走在上嶺的石階上，從他一開一合不停喘氣的嘴上，誰都可以看出，畢竟年歲不饒人，這株壓在肩上的毛竹，讓他上嶺走得不太輕松。

相同的場景，不同的是這樣的場景里，背毛竹的人是我。把時間上溯十五年，我在外面打工的經年不息中，偶爾抽時間回趟家，我會和父親一起，把他在隔條深深山谷的對面自家竹山上砍好的毛竹，一次次下山、涉谷、上嶺，背到村前曬場上，等待收購毛竹的客商上門購竹變錢用以貼補家用。再往上五年、十年，我還在老家山里蒔弄農事時，這樣的背竹對我來說是常事，養(yǎng)蠶、采茶、砍竹換錢都是村里人來錢的手段。

背毛竹是個技術活，山路狹窄，彎道很多，我的個子又不高，涉谷、上嶺，總是顧此失彼，險象百出，經常把自己嚇出一身汗。有一次我背著一株大毛竹，穿過竹山下的谷地，迎面一道三尺多寬的山澗，只要一步跨過山澗，就是上嶺的山路。站在山澗邊，我先稍稍放松右手的按力，讓竹頭翹起一些，不然容易撞在上嶺的路坎上，因為毛竹長，我人又矮，竹頭稍微翹起，竹尾已經觸到身后的田塍了。沒辦法，我只好把竹子微微斜一下方向，離開田塍，抬腿一跳，人是過了山澗，肩上一松，毛竹已經離開肩上了。再一看，自己笑了，原來矮小的我在跳過山澗時，前面高翹的毛竹頭撞在高高的土坎上，后面長長的竹梢頭則拄進身后田塍的土里，就像一根獨竹橋剛好架在我的頭上。沒辦法，只好從山澗跳回去，拖著竹梢頭把毛竹重新拉到路上，幸好毛竹頭已過山澗，我又跳過山澗，抱住竹身，硬把毛竹拖過山澗，再弄上肩膀，繼續(xù)往嶺上前進。

上嶺的路都是曲里拐彎的，我一會左肩，一會換到右肩，盡量不讓毛竹前面頂住土坎，阻住我上嶺的步子。遇到一個個小轉彎，我又得很小心地前后兼顧，生怕一不小心，前后或撞或頂住土坎，你再用力，那就很容易變成連人一起蕩出路外，隨毛竹掉進山下。幸好大多數(shù)時候父親和我一起，有時候他會不嫌其煩一遍遍提醒我上嶺下坡的注意事項，讓我一次次躲過因為沒有經驗帶來的危險，安然無恙背著毛竹到達目的地。

二、

看過很多師友寫過自己的文學經歷，其中不乏很多抱著遠大志向什么的走上文學道路的。我誤入文學創(chuàng)作這條“不歸路”，前后已經快三十年了?；厥鬃约寒敵踹x擇愛上文學，居然是緣于賭氣和無聊，一路走來，始終不渝。至今想起，反倒覺得這或許是冥冥中早已注定的，不然，為什么三十載寒暑都改變不了自己這份摯愛和執(zhí)著呢？

最初的記憶應該是在上世紀八十年代第一個元旦來臨之即，還在中學里求學的我當時是語文課代表，在迎接新年之際，接到語文老師布置給我的一道課外作業(yè)題，為了出好新年第一期教室外的大黑板報，我必須完成一首迎接新年步入八十年代為主題的詩歌。幾經努力，一個連詩歌的體裁特征都不知道的懵懂少年，居然寫出了一首“當我們跨入八十年代時”（大意語）的詩歌。至今記得一共寫了五段，首尾是引入主題和表明態(tài)度，中間三段我記得其中有“長出一對翅膀”“練成一雙鐵腳板”等等。就是這樣一首近乎口號的分行文字，被語文老師表揚了，后來就被登在學校大黑板上。可氣的是，有天放學后，我也站在黑板前看其它文章時，聽到學校教導主任正在說我的詩，“這樣的詩，我們的學生是不可能寫得出的，肯定是那里抄來的?！蔽耶敃r正站在他的邊上，膽小的我不敢為自己分辨，只能恨恨地在心里說，“這學校里的黑板算什么，以后我要在報紙雜志上發(fā)表文章，讓你看看?！?/span>

只不過這是孩子的氣話，事后我也就很快徹底忘記了。一直到后來，因家境原因，我沒有參加高考回家務了農。輟學回家兩年，除了偶爾看看書外，生活的感受最貼切就是兩字：無聊。因經濟的窘迫，我沒錢買書，村里很小，不到百戶人家，沒有耕讀之家，更不必說詩書傳家的書香門第。我記得很長一段時間里，我白天和父親一起上山下田，晚飯后，借一輛自行車到十幾里路外去借書。幾天后看完，又重復一次月光下借書記。當年在公社中學讀書時，凡家里有書的同學都是我的好朋友，至今記得有個姓周的同學家里都是金庸、梁羽生等的武俠小說，另一位姓陳的同學家里有上百本連環(huán)畫，他一般不外借，我一去就貓在他家看。我記得有次和幾個伙伴去鄰縣諸暨一個村看戲，吃飯時發(fā)現(xiàn)我家一個老親戚家里有好多書，我連戲也不看了，連續(xù)三天躲在他家里看書。幾天后回家才知家里人正著急呢！說同去的幾個伙伴早回家了，幾天不見人影的我會不會出什么事啊！ 

村里的同齡人除了讀書的，剩下的少數(shù)出門求師學藝，窩在家里的，大多白天干農活，晚上和雨雪天就牌九麻將相伴。借書借不到，平時連可以聊聊知心話的伙伴幾乎沒有，心里的悲哀真是難以用言語述說得清。有一天我突然想起了中學里那首詩是往事，對啊！我可以拿起筆來寫??！可是真正想寫了，拿起的筆似有千斤重，一個農村里戴帽中學的學生，想不自量力的去叩開神圣的文學之門，無疑是近乎天方夜譚一樣的事。

于是，我想著求學，得知《鴨綠江》雜志在開辦文學創(chuàng)作函授班，一年的學費只要十元錢。我求神拜佛，不知碰了多少次壁，最后從三個人那里湊了七元五角錢，沒辦法，最后幾乎是死皮賴臉的什么招都用上，才從最疼愛我的祖母那里討得二元五角，也終于報上了《鴨綠江》雜志的函授班。應該是一九八四年四月吧！我的一首小詩刊發(fā)在當月函授版“文學之友”上，這是我寫的東西第一次變成鉛字。從此，視文學為情侶，無可救藥也義無反顧的愛上了她，一直至今，這是后話。

一九八五年跟人去青海打工，那里上班時兩班制，白天做十二個鐘頭，休息十二個鐘頭，都是最苦最累的體力活。即便如此，我每天都會抽出時間來看書。中途因為一次生病，出院后讓我因禍得福，我被照顧安排在工地值班室，平時值班，炊事員送飯來，我負責送到同伴們干活的地下坑道里。由于值班，我就有機會認識水電部四局的正式員工，讓我得以從他們那里借到各種書籍。那年秋天我返回浙江老家，有位姓王的朋友看我這么喜歡書，送我一套上下兩冊的《古詩今選》，至今我仍視為璧珍，好好收藏著。值班時干的活不多，反倒是學習寫作的時間相對富裕，我記得我那時在值班室寫的東西中，其中一篇題為“慈母的歌”獲得了縣里征文的三等獎，那是我第一篇獲獎作品。

緣于那篇征文得獎，我當年就讀的母校在次年找到我，請我去學校代課，我一想這更是一次學習的好機會，盡管只有四十元代課工資，我還是樂此不疲，非常敬業(yè)。由于走出了我閉塞的山村，在代課期間，我開始結交文友，后來又組織文學社，定期活動，刻印文學刊物?？上Ь驮诖蠹遗d致勃勃的時候，縣城里有人邀我們全體加入一個全縣性的文學社，說是會請名師講課、印刷社刊，還有定期舉辦文學活動等，結果這個文學社除了舉行成立儀式外，從此銷聲匿跡，連帶我們自己的小文學社也徹底散了。

隨著年歲漸長，菲薄的代課工資連我一個人的生活也日漸窘迫。于是，我辭職另謀職業(yè)，再一次走上了顛沛流離的輾戰(zhàn)打工生涯。進鑄造廠學翻砂工當學徒，到建筑隊拉翻斗車做小工，記得在上海郊區(qū)的租房里，大熱天就穿個短褲看書，旁邊放一大盤水，汗流浹背了，就絞一把毛巾擦擦汗再看。在甬江邊的建筑工地上，幾個人住在毛竹為架、油毛氈作頂、簾子一樣的腳手片為墻的簡易工棚里，床也是毛竹為腳、竹編腳手片為床板的。雨天不好干活時有同伴在我們屋里打牌，我就拿一本書撐著傘到甬江邊的徑達一二米的水泥涵管里，斜倚著身子看書。沒人打牌就躺在床上看書寫作，有一次遇上刮臺風，晚上把我們兩面墻上的竹編腳手片刮跑了，我寫的一首打油詩里有這么一句，“風吹竹墻跑，待曉臥看景”，沒有詩意，卻是當時的真實寫照。

后來成了家，依舊是代課教師、企業(yè)員工，一路跌跌撞撞走來。一直到新世紀初，打工十七年的我，籌資在縣城開了一家借以養(yǎng)家糊口的文具圖書店，一來希望通過做生意改變四處打工入不敷出的拮據生活，給家人一個相對穩(wěn)定的家，另一方面開書店可以實現(xiàn)我多年的愿望。面對成排的書架，琳瑯滿目的各式精美書籍，我可以像一只老鼠掉進米缸一樣，大快朵頤?。?/span>

走出大山天地寬，近十年來我一直這樣形容自己。也就是說直到近十年來，我的生活相對穩(wěn)定了，我的文學創(chuàng)作也開始漸入佳境了。一來到縣城后，接觸文友，和文友交流日益頻繁，學習寫作的時間也漸漸多起來了，個人閱歷和積累的知識日積月累，寫作開始，慢慢走上軌道，散文、小小說陸續(xù)在省內外公開報刊得以發(fā)表、轉載和獲獎。尤其2004年后，我開始走出縣城，到鄭州、北京等全國各地訪師拜友，虛心求教，尤其小小說創(chuàng)作，得到了許多名家大師的指點，使我受益良多，進步神速，也因此取得了一些成績，得到了業(yè)界的好評和肯定。

三、

山道彎彎，我看著堂叔有些吃力地背著毛竹，一步步走上嶺來，我站立半晌無語，心里百感交集，觸動情懷而感受萬千，甚至忘記了上前去幫堂叔背一段路，為他分擔一些重負。

回想自己二十多年走過的文學創(chuàng)作之路，不正如這一條屈曲盤旋逶迤而上的廟下嶺嗎？自己就是那個背竹人，在肩負生活重擔的同時，小心翼翼地趔趄在高低不平的山路上，生怕一不小心，或頭觸在路旁的土坎上，或腳下一滑掉進山下叢林，……所幸，憑著自己堅定的信念，堅強的毅力，一路披荊斬棘，忍常人之難忍的艱辛，二十幾年如一日，堅持下來了。

于文學之殿堂而言，我這二十多年的堅守和努力，取得的一點菲薄成績，只能算是稍窺門戶而已。于我的廟下嶺，就是說只走了嶺腳的數(shù)十石階，抬頭仰望嶺頂，真的堪稱“路漫漫其修遠兮”。余生的歲月里，我想還會一如既往的，背著我神圣的文學之竹，不管上嶺的路途如何險峻，山澗也罷，轉彎也罷，無怨無悔的，義無反顧地一直走下去。

                          ——原文發(fā)表于《浙江作家》2014年第2期